本网讯（通讯员 唐新文）白大褂的袖口又磨出了毛边，指尖抚过那片布料时，忽然想起三十五年前第一次穿上它的模样。那年夏天的风里带着消毒水的味道，我跟在主任身后查房，白大褂的下摆扫过走廊的墙面，发出窸窸窣窣的声响里，手心的汗把听诊器的金属头浸得发烫。

那时哪敢想，这抹白会陪我走过三万多个日夜。

常有人问我：35年守着手术台，日复一日，你不觉得枯燥吗？” 说实话，真没觉得！ 我们骨科医生这双手啊，既要像磐石一样稳，稳稳拿起手术刀；又要像绣花一样精，精准操作毫米级的器械。每一台手术，对我们来说，都是一场跟疾病的“硬仗”，一场必须赢的“硬仗”。记得刚工作那会儿，碰到复杂的大手术，在手术室一泡就是一整天。下了台，累得只想往地上一瘫但是只要第二天看到病人能咬着牙、颤巍巍地站起来，再后来能慢慢走起来，所有的疲惫就像被风吹跑了似的，心里特别舒坦。

这些年，我们骨科的发展有目共睹，从大刀阔斧的开刀，到精细微创的小切口；从术后躺床上十天半月，到第二天就能下地溜达……技术更新迭代太快了。每一次新技术的到来，对我们来说，都像重新当一回学生。还记得第一次接触关节镜技术那会儿，我真是着了魔，手术室的录像带反复看，抱着模型反复练，连晚上做梦脑子里都在琢磨那个穿刺点该怎么进。医学这条路啊，就像逆水行舟，你不追着技术跑，就会被时代落下，就对不起那些把命托付给你的患者。

我常常琢磨：一个人的技术再好，也撑不起一片天。我们骨科能有今天，靠的是什么？靠的是大家一起拧成一股绳，啃下了一块块“硬骨头”！ 从建立标准化的创伤救治流程，到牵头科研、课题，再到去年成功“拿下”国家级重点专科这块硬牌子……哪一项，不是咱们全科上下，咬着牙、熬着夜，一点一点拼出来的？

科室办公室的灯，总比龙泉路的路灯灭得晚。年轻医生们白天在手术台旁练手，汗水把手术衣浸得透湿，晚上还伏在桌上整理数据，笔尖划过纸张的沙沙作响。全体人员勠力同心毫无保留地为科室奉献着自己的力量。这就是我们骨科团队最闪亮、最宝贵的财富——不是拿了多少奖杯，而是“一群人、一条心、一起干”这份拧成一股绳的热乎劲儿，比什么都暖。

带学生时总我爱念叨，上了手术台就不要想别的，眼里心里都得是病人。门诊时多问一句 “夜里疼得厉害吗”，病人眼里的光就亮一分；换药时轻手轻脚些，老爷子就咧着嘴说“小伙子比我孙子还细心”。有回碰到个农村来的大娘，攥着皱巴巴的病历本反复问 “能治好不”，我蹲下来跟她慢慢说，她突然从布包里掏出个橘子来，说“医生，你吃，自家树上结的”。那橘子说实话有点涩，可我嚼着嚼着，眼眶就热了。

三十五年说长也长，长到能看着手术器械从笨重的铁家伙变成精巧的“艺术品”；说短也短，短到仿佛昨天还在跟着主任查房，今天就成了年轻人嘴里的“唐老师”。白大褂穿得久了，袖口又磨出了毛边，可每次穿上它，还是会像三十五年前那样，心里发紧，又透着股踏实。

苦吗？累吗？肯定的。可每当看到病人眼里重新亮起的光，听到那句带着乡音的“谢谢”，就觉得这双手握过的刀、熬过的夜、受过的累，都值了。

这职业啊，就像手里的手术刀，看着冰冷，握久了，倒也焐出了温度。往后的路还长，带着这份温度一直走下去，挺好。

一审：李丽君 二审：李莉 许莉珺 三审：蒋玉兰