本网讯（通讯员 胡小毛）站在 2025年医师节的晨光里，白大褂的袖口还沾着昨夜病房的消毒水味。十三载在湘南学院附属医院肿瘤科的日子，像一本被翻得卷了边的病历，每一页都写着与肿瘤博弈的晨昏，也藏着从医路上慢慢沉淀的心得。

初入临床时，总觉得手里的听诊器能丈量一切。直到看见靶向药的疗效在不同患者身上开出迥异的花，看见免疫治疗的新数据像潮水般涌来，才懂肿瘤医学的疆域每天都在扩张。于是养成了带笔记本的习惯，查房时患者说“最近总觉得乏力”，就记下“排查电解质与免疫指标关联”；学术会上专家提到“AI 影像识别提升早期筛查率”，便连夜翻文献对比算法优劣。那些在灯下啃书的夜晚，窗外的月光和病房的监护仪灯光交相辉映，忽然明白“精进医术”从来不是任务单，是面对患者期待的眼神时，敢说“我们试试最新方案”的底气。

行医越久，越怕辜负信任。有次一位肺癌患者的家属，趁我查房塞来个信封，说“医生您多费心”。那信封薄薄的，却重得像揣了块烙铁。我暂收下，转头让护士长充进患者住院账户——不是刻意清高，是医生的手，该握着手术刀精准剥离病灶，该捏着处方笔斟酌剂量，不该沾半点世俗的尘埃。后来患者好转出院，家属送了面锦旗，上面 “医德高尚”四个字刺得我眼眶发热。其实哪有什么高尚，不过是守住了“一切为了患者”的本分。常跟科里的年轻医生说，别想着走捷径，患者的口碑是最硬的名片，疑难病例面前多查一份文献，危急时刻多坚持一分钟，比什么都管用。

肿瘤科的走廊总比别处安静，沉默里藏着太多生死命题。这时候沟通就不是说话，是搭桥。记得有位晚期患者的儿子，得知病情时红着眼问“还有多久”，我没直接回答，而是拉他看患者的最新检查报告：“你看，虽然病灶有进展，但免疫指标在好转，我们调整方案后，或许能争取更多时间——咱们一起努力，好不好？” 后来每次治疗，都让他参与方案讨论，他从最初的抵触，慢慢变成会主动提醒父亲 “今天该喝蛋白粉了”。张忠山主任说“团队得一个声音”，太对了。遇到心跳骤停的患者，管他什么初步判断，先摁下除颤仪，轮流胸外按压，直到汗湿透手术衣也不松劲。有次抢救四十分钟，监护仪突然跳出规律的波形，整个团队都红了眼——那不是奇迹，是对生命最基本的敬畏。等真的无力回天，握着家属的手说“我们尽力了”，语气里的心疼才够真诚。

前阵子，科里的一位同事因连续熬夜值班而面色苍白。忽然想起刚工作时自己连轴转三十小时，走出病房天旋地转的模样。医生总想着做患者的铠甲，却忘了自己也不是铁打的。现在学会了在连续工作后逼自己喝一碗热粥，在值完通宵夜班后晒晒太阳，体检报告上的每一项指标都认真看。不是娇气，是而明白了：我们的健康，也是患者的依靠。

十三载光阴，从握着前辈的手学穿刺，到带着年轻医生查病房，肿瘤科的灯光亮了又灭，肿瘤科的同事换了一波又一波，不变的是每次穿上白大褂时的郑重。这职业像逆水行舟，一边是病魔的汹涌，一边是患者的期盼，但正因如此，每前进一步都有意义。

往后的日子，我依然想带着敬畏触摸每个生命的脉搏，我依然想在实验室和病床间找更多突破的可能，我依然想和同事们手拉手，把抗癌的路走得再宽些。因为，每个肿瘤患者的身后，都连着一个盼着黎明的家。

愿我们都能在救死扶伤的路上，既做患者的铠甲，也护好自己的软肋。愿这人间，再少些与肿瘤周旋的苦，多些康复出院的笑。

一审：李丽君 二审：李莉 许莉珺 三审：蒋玉兰