本网讯（通讯员 何阶德）值班室的灯又亮到了后半夜，玻璃窗上凝着的薄雾映照出透析机的轮廓，我盯着屏幕上跳动的数值，忽然想起第一次穿白大褂那天，科主任抚着我肩膀说的话：“白大褂啊，从来不止是件衣裳，这里头藏着患者眼里的希望之光。”

自穿上白大褂的那刻起，“健康所系，性命相托”这八个字，便成为铭刻于心、重于泰山的使命。我清晰记得第一次跟进透析患者的情景：透析机的嗡鸣彻夜不息，尿毒症患者因心衰而口唇发绀，家属紧盯着透析管路流量数字时那紧蹙的眉头……更难忘那位刚确诊慢性肾衰的年轻人，他紧紧攥着我的手，指节发白，声音颤抖地反复问：“医生，我还能好起来吗？拜托了……”那一刻，书本上的誓言骤然变得无比具体——它是透析机上跳动的每一个数值，是病历本上每一次细致的用药调整，更是办公室里那份凉透的午餐，怕被清理而特意留下的纸条：“插管去了，待会再吃”。正是在这些时刻，我们真正读懂了“性命相托”的分量，明白了手中攥着的，是患者对“回归正常生活”的全部期盼。

有人说，青年医生是在“质疑与磨砺中成长”的一代。我们确实经历过：患者因我们年轻而流露的犹豫目光，面对疑难病例时深刻的“本领恐慌”，以及在连续奋战36小时后身心濒临极限时闪过的那一丝动摇……然而，正是这些艰难时刻，淬炼着我们的意志。当看到患者康复后展露的真心笑容，所有的疲惫与委屈便瞬间化作了继续前行的动力。前辈们常说：“医生的成长没有捷径，唯手熟尔，唯心诚尔！”是的，手术台旁屏息凝神记下的每一个细节，门诊室里用心揣摩学会的每一句有效沟通，值班室孤灯下啃完的每一本最新指南……都是我们这群“后浪”，朝着“值得托付的医者”目标，一步一个脚印跋涉的见证。

作为新时代的青年医生，我们无疑是幸运的。我们站在了医学发展的加速跑道上——精准医疗的突破不断刷新认知边界，人工智能的辅助带来全新诊疗视角，多学科协作模式日益成熟……这些都赋予了我们守护生命更强大的武器。但我们更深知，再先进的技术，终究是冰冷的工具；而医者的仁心与温度，才是我们职业永不褪色的内核。

这温度，是疫情期间前辈们隔着厚重防护服，依然努力比出的那个“加油”手势，它比任何精密仪器更能穿透恐惧，传递力量；这温度，是在繁忙的门诊中，主动为焦虑的患者多留出十分钟，耐心倾听他心底的恐惧与期盼——这份倾听，有时比一张精准的处方更能抚慰人心。这份弥足珍贵的“温度”，是前辈们用毕生心血传递的精神火炬，更是我们必须守护、代代相传的医者初心！

晨光爬上窗台时，椅背上的白大褂混着阳光蒸出淡淡的消毒水香。曾经总怕自己经验浅、担不起“性命相托”这四个字，如今才在一次次调整透析参数、一次次握紧患者冰凉的手时懂了：所谓“白大褂里的光”，从不是悬于云端的奇迹，而是在每个破晓时分走向病房的脚步里，把“健康所系”的承诺，熬成患者床头那杯刚好温吞的水，融成透析机数值跳稳时那声不自觉的轻吁，酿成岁岁年年、在诊室与病房间从未停歇的寻常。

一审：李丽君 二审：李莉 许莉珺 三审：蒋玉兰