本网讯（通讯员 许云飘）又至金风送爽时，9月10日，我们即将迎来第41个教师节。站在病房窗前，看着楼下车水马龙，恍惚间才惊觉，这已是我作为临床实习带教老师的第 15个年头。15年，于漫漫历史长河而言，不过是转瞬即逝的星痕，可于我这平凡的一生，却是沾满了消毒水味、浸透着师生情的珍贵岁月。每一个清晨与实习生一起核对医嘱的专注，每一个深夜陪着他们复盘操作的耐心，都成了我生命里最温暖的印记。

韩愈在《师说》中写道：“师者，所以传道受业解惑也。”课本里的译文说，老师是教授学业、解答疑难的人。可在临床带教的日日夜夜里，我渐渐读懂了这句话更深的重量：我们传的不仅是护理操作的“道”，更是对生命敬畏的“心”；授的不仅是专业知识的“业”，更是寻找职业价值的“路”；解的不仅是技术难题的“惑”，更是年轻人对未来的“迷茫”。

常听人说 “一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，我的学生们亦是如此。他们穿着一样的白大褂，却带着各自的故事与困惑来到临床。其中，陈杰的故事，我至今想起仍会心头一暖。这个身高一米八的大男孩，最初的梦想本是握着火车的方向盘，做一名驰骋铁轨的铁路司机。可命运却和他开了个玩笑，心仪的专业因冷门被取缔，一张调剂通知，将他“推”进了护理专业。第一次见到他时，我就注意到了他眼底的失落：穿着略显局促的护士服，给患者铺床时动作僵硬，给老人擦身时眼神躲闪。后来他才悄悄跟我说，“许老师，我总觉得自己一个大男人，干这些‘擦屎擦尿’的活，有点抬不起头。”可即便心里不情不愿，这个懂事的“乖乖仔” 也没抱怨过一句，始终按要求完成每一项任务，只是那份对职业的热情，像被蒙了一层灰。

转机发生在一次PICC置管操作时。那天科室来了位需要长期输液的老人，我带着实习生们围在床边讲解操作要点。轮到陈杰近距离观摩时，我突然发现，他之前一直低垂的眼睛亮了。他攥着笔记本的手紧了紧，眼神紧紧跟着穿刺针的轨迹，连呼吸都放轻了。操作结束后，别的实习生陆续离开，他却留了下来，追着我问了一连串问题：“老师，穿刺时怎么判断血管位置？”“如果患者血管细，进针角度要调整吗？” 那股子刨根问底的劲儿，和之前判若两人。

从那以后，我开始格外留意他。我发现，只要遇到需要“脑手协调”的高精尖操作，比如深静脉置管、器械配合，他总是最积极的那一个。有时为了跟着学一台复杂的手术配合，他能主动放弃午休；为了弄明白一个操作细节，他会反复看操作视频到深夜，还把疑问一条条记在本子上第二天问我。我忽然懂了：不是他不喜欢护理，而是他没找到护理工作里“值得拼”的价值。

那一个月里，只要科室有深静脉置管操作，我都会提前叫上他，让他从递器械、记步骤开始学，慢慢教他判断血管、调整进针角度；科室刚引进乳腺导管镜时，我第一时间把操作手册给他，带着他一起研究仪器、练习操作。看着他从一开始的紧张手抖，到后来能熟练配合医生完成操作，看着他眼里的失落渐渐被自信取代，我比谁都开心。

实习结束那天，陈杰特意找到我，眼眶有点红：“许老师，我以前总觉得护理就是围着病床转，可现在才知道，原来护理里也有这么多需要钻研的技术，也能帮患者解决这么多难题。我好像终于知道自己该干什么了。” 我拍着他的肩膀，跟他说：“你的手稳、脑子活，适合往专科方向走，手术室或者置管护士都很适合你。”

前段时间，我收到了陈杰的消息，他现在是前海人寿韶关医院的手术室护士，还成功考下了《中等长度导管置管培训合格证书》。看着他发来的证书照片，照片里的他穿着手术服，笑容明亮又坚定，我忽然湿了眼眶。原来，教书育人的快乐从不是“桃李满天下”的虚名，而是看着曾经迷茫的孩子，找到自己的方向，长成能独当一面的模样。

15年带教路，像陈杰这样的孩子还有很多。他们有的现在和我一样，穿着白大褂穿梭在病房，继续守护生命；有的虽然离开了护理行业，却在其他领域发光发热。但无论他们在哪里，我都记得他们初来临床时的青涩，记得他们为了一个操作反复练习的执着，记得他们第一次成功帮助患者后眼里的光。是他们，让我在日复一日的繁琐护理工作中，感受到了超越疲惫的温暖；是他们，让我明白“带教老师”这四个字，不仅是一份责任，更是一份沉甸甸的幸福。

教师节快到了，窗外的阳光正好，病房里传来患者康复的笑声。我想对天下所有的老师说：愿我们的每一份付出，都能照亮学生前行的路；愿我们的每一份坚守，都能成为他们成长的力量。也想对我的学生们说：谢谢你们曾出现在我的生命里，让我的教坛躬耕之路，满是芬芳。

一审：李丽君  二审：李莉 许莉珺  三审：蒋玉兰