本网讯（彭先生口述 唐海娟整理）在岁月的长河里，我们常常在奔波中遗忘了最本真的珍宝。当病痛如狂风骤雨般袭来，才猛然惊觉：这具承载着灵魂的躯体，才是上天赐予我们最珍贵的礼物。而我，一个在生死边缘徘徊过的71岁老人，要用这段刻骨铭心的经历，告诉你关于生命、勇气与温暖的故事。

2025年3月29日，酒精如同罪恶的导火索，点燃了腹腔里的 “火药桶”。上腹部的胀痛如潮水般漫过全身，肩背像是被巨石碾压，恶心感翻江倒海。家人颤抖的双手将我抱上救护车时，我看见妻子眼中碎成星光的恐惧——那一刻，我突然害怕了，害怕再也看不见春日的玉兰花，害怕听不到孙子的笑声。

桂阳医院的白炽灯下，医生凝重的神色让空气凝固。“急性胰腺炎，必须转院！” 短短几个字，像判决书般砸在心上。3月31日，当湘南学院附属医院急诊ICU 的大门在身后缓缓关上，我被卷入了一场无声的战争。身上的病服被换下时，恐惧感如细针扎身，却抵不过护士轻声说的那句话：“您放心，我们一直都在。” 她的声音像春日溪水，在恐惧的荒漠里流淌出一片绿洲。

在这里，时间被切割成无数个碎片。监护仪的滴答声是唯一的时钟，疼痛是如影随形的伴侣。嘴唇干裂得像沙漠，护士就用棉签蘸着温水，轻轻擦拭我的嘴角，动作轻柔得像母亲哄睡婴儿。邓亮飞主任每次查房时，都会把手焐热了再触诊，他说：“老彭，咱们得和时间赛跑，你可别轻易认怂啊。”

最煎熬的是无法排便的日子。腹部鼓胀得像要炸开，护士们却从未皱过一次眉。她们戴着口罩和手套，用中药敷在我肚子上，一遍遍地按摩，鼓励我：“慢慢来，我们陪着您。” 当那些淤积的痛苦终于排出时，我看见护士额角的汗珠，突然想起女儿照顾襁褓中孙儿时的模样——原来在死神的宫殿里，真的有天使在守护。

4月4日的清晨，胸闷如巨石压胸，我感觉自己正在坠入深渊。邓亮飞主任的声音穿透迷雾：“上呼吸机，我们陪你挺过去！” 镇静药让世界变得模糊，但我能听见李淑美医生反复说：“老彭，坚持住，你看窗外的玉兰花就快要开了。” 那一刻，我在心里和自己打赌：就算只剩百分之一的希望，也要做百分之百的抗争。不为别的，就为这些像亲人一样的医护人员，我也要抓住生命的藤蔓。

4月 10日，当呼吸机终于撤下，我闻到了清晨的消毒水味—— 那是世界上最清新的气息。镜子里的自己形容枯槁，却有一双重新亮起的眼睛。4月18日出院那天，护士们帮我整理衣物，李淑美医生塞给我一张手写的康复食谱，邓亮飞主任拍着我的肩膀说：“以后可别贪杯了，我们还等着看你带孙子逛公园呢！”

站在医院门口，春风拂面，我深深吸气：原来活着，能呼吸到带着花香的空气，是如此幸福的事。回顾这场生死劫，我终于懂得：

信念是生命的灯塔：当精神的火种不熄，肉体的痛苦便只是暂时的风暴。

亲情是温暖的锚点：妻子握着我的手过夜的温度，儿女红着眼眶强装的笑脸，是支撑我穿越黑暗的绳索。

医者仁心是生命的曙光：那些被中药敷过的腹部、被细心清理的病床、被无数次询问的“今天感觉如何”，都在告诉我——这个世界上，总有人用专业与爱，为濒临崩塌的生命筑起防线。

如今，我常常坐在阳台上看云卷云舒，听孙子念课文时的奶声奶气。那场病痛像一场暴雨，冲刷掉了生命里的浮华，只留下最纯粹的珍宝：健康的体魄、相爱的家人、以及那些在绝望中伸出的温暖之手。

编辑：李丽君 审核：李莉 许莉珺